学生工作

正蒙导师：高新峰

前不久村里刚解封时，父亲就已开工了。那几天他总是回来的很晚，早上起得也早。因为他早上起得早，动静也大，我就睡不着了，只得早早起床。于是我便与他谈论起这个事，也许是我们性格的原因吧，谈崩了，而且发生了争吵，于是我们处于了“冷战”之中。

过了几天，我主动和父亲说“我去帮你干活吧”。他愣了愣，说了声“好”。于是那天我和父亲一起去到了他干活的地方。一间房子，一个人，就是他干活的地方。那天，我也终于明白为何他每天晚上回来尽显疲惫。

父亲的文化程度不高，所以平时干活多以粗重活居多。那天，我看着他将一袋袋的水泥块、瓷砖块往楼下扛，就如同幼时的我总是在他的肩膀上坐着一般，看不到他的表情，只能看到了他那白发。也许是我从不曾如此近距离的观察过他吧，再看时，发觉已不如以前那么高大了，反而显得有些许瘦弱，我才明白“他老了”。

清明上山扫墓时，父亲走在前边。他带我去祭拜他的父亲、我的爷爷。荒山孤坟，杂草丛生，我看不见他的表情，平静？疲惫？轻松？亦或面无表情。只有一个背影。正脸是一个句号，他的所有情绪，你一目了然。但背影是一个问号，你无法确定那是什么，只能从中看到你想看到的。

那一刻，我想到了朱自清的《背影》，或许那时候我才真正地懂得了背影。